Metonímia

Isso é muito menos um texto e muito mais o que eu queria te falar. Mas faz parte daquelas coisas que não devem ser ditas, e a gente fica assim, fingindo que nós dois somos só a desculpa – ou a metonímia – que, como escritora, preciso.

Nunca fui muito de levar ninguém a sério. Nunca precisou de mais de poucas semanas de convivência, sabe? Eu já começava a achar a pessoa completamente idiota e qualquer semente de admiração que pudesse crescer era completamente destruída.

Mas com você é diferente. Eu vivo comentando do nosso sexo, da nossa química, do nosso encaixe. Mas não é mesmo só isso que é diferente-incrível-perfeito com você.

Quanto mais ficamos juntos e nos conhecemos, minha admiração por você só aumenta, eu só consigo te levar cada vez mais a sério. Eu sou encantadinha demais com seu jeito. Seu jeito de juntar os lábios e prender o cabelo. Seu jeito de me pegar de madrugada e de rir das minhas reações efusivas por adorar isso.

Seu jeito tão sério, seu jeito tão metódico, seu jeito tão homem. Mesmo nas nossas bobices. Porque são poucas pessoas que entendem que isso não tem nada a ver com seriedade.

Nossa redublagem de filmes e nossa adaptação de músicas. Nossas fodas memoráveis incomodando os vizinhos em vários bairros dessa cidade. E de tantas outras em que planejamos estar, não importando o quanto de verdade ou possibilidade tenha nisso.

Porque sua chupada é gostosa, mas é mais gostoso ainda ouvir aqueles comentários que, saindo com certa naturalidade, revelam que vislumbramos situações juntos.

É bom quando somos espelho em entender que toda sensibilidade excessiva de arte precisa de uma igual precisão de frieza pra acontecer. E ver como você consegue atingir esse equilíbrio me motiva a buscar, também.

É bom quando somos estranhos. Porque eu aprendo com você. E ter comentado isso implicando sobre sua performance sexual é metonímia pra inúmeras outras coisas. Como é metonímia eu já ter “pegado” expressões e caras suas. Como é metonímia sua camisa que uso agora sentindo seu cheiro. Ou eu amar pentear seu cabelo.

Como seria possível eu não gostar pra caralho de você?