Uma vida

Deve ser legal ser a Sra Sua. Chegar em jantares pomposos com você de braço dado e salto alto. (Deus abençoe esparadrapo e benzocaína.) Nós dois fingindo que nunca sonhamos com o cheiro da carne de panela de segunda da casa do vizinho ou que não gostamos de Sandy e Jr. Sorrindo ouvindo Édith Piaf e comendo lagosta (a que o Allegra te deixa fingir que não tem alergia).

Nós dois rindo no banheiro por eu ter descolado uma penca de coxinha no buffet da festa que eles fizeram mais cedo. E você fingindo que é mulher, afinando a voz de barítono, quando percebe que entraram na baia do lado. Seu falsete é péssimo, sussurro. É mentira, e você sabe. A gente se olha, e tudo em volta é fogo. Nós dois somos fogo. Só existe isso.

Você com todo seu palavreado obsequioso, eu botando pra jogo aqueles tempos de infância em que ficava decorando dicionário. Acho que lancei um "amplexo" automático pra alguém ainda há pouco, ou não? Só pra mandarmos um "partiu podrão, lek?" um pro outro quando alguém se afasta.

A gente sabe das nossas referências forjadas a Hemingway e dos contos sobre necrofilia. Álvares de Azevedo se regozija no inferno, espero, de orgulho dos pupilos. Nós. Uma palavra.

Eu nem preciso ter saco pra sentar como se tivesse e coçasse, mas cruzo as pernas impecavelmente te dando o aviso de que é melhor eu não ostentar por aí aquilo que não estou usando. Você morde o lábio inferior com um gemido, entendendo tudo, só porque te olhei de canto de olho. Você sabe. Você conhece todas as minhas roupas, lembra? Uns tropeços aqui e outros ali, é claro. Mas, não, elas não mudaram.

Um lapso e estamos aqui. Piscina porcamente cuidada e o jardim impecável. Tem uma cidade toda atrás de nós. Um montão de vidas e obrigações. Sua boca. Eu passei a respirar sua respiração. O coração que bate aqui agora tá no ritmo do teu. E eu aprendi que isso se chama rapport. Embora sintonia e química sirvam perfeitamente bem.

Eu tô queimando você.

Aqui, agora, os x anos, meses, dias, segundos depois que você sabe muito, muito bem. Tudo igual. Era um sinal que você queria? Pois pegue e que te sirva, é teu.