12.8.21

Cinzas

Eu queimei a primeira vez quando perguntei seu nome, você contra a parede.

E logo depois, entorpecida pelo misto de rebarba de dia anterior e prévia de dia seguinte, quando vi que havia mais em comum do que o entalhe dos lábios.

E só ali, na mesma noite, foram várias. As referências bobas e as profundas (talvez, por isso, mais bobas ainda). Discrepâncias de se recolher e se arremessar em coisas opostas. O meu comentário vulgar sobre o nude "nunca mostrado desse jeito". O seu "tá perigando" (lembra?), que você me disse enquanto se afastava e que até hoje me faz pensar no quanto isso representa, no que tange a mim, você.

Sua crise de ciúme, que você, ainda, tem a cara de pau de negar, esperando o Uber. E eu com duas Valentinas em mim. A que se sentiu maravilhada por aquilo e a que me cutucou forte e disse: "Por que você tá gostando disso?! Você tá maluca?!"

Eu queimei.

Naquele dia em que, saindo do trabalho, vi a notificação e me veio tua voz em "Forever". E senti a efusão se espalhar por todo o corpo, ao mesmo tempo em que me veio a mesma Valentina castradora, pretensa ode à racionalidade: "Para de se sentir assim. Não é nada disso."

Eu queimei nos meus planos ingênuos de virada de ano e Carnaval, e queimei procurando alugar meu apartamento por temporada por um feriado contigo.

Então queimei de frustração por um corte e por todas as referências que me soterravam de você.

Seis segundos

Se eu conseguisse voltar no tempo, seis segundos, só isso que eu pediria. Seus dedos no meu rosto, mordida de lábio. O sorriso mais bonito, desenhado sobre a curva dos dentes.

Seis segundos.

Era só disso que eu precisava. Se eu só tivesse seis segundos pra te dizer tudo o que sinto, eu voltaria àquele sábado de novembro, primeira vez.

Eu poderia te escrever uma carta, textos compulsivos, músicas sentidas em tom menor - o que já faço - com a minha versão dos fatos, rasgando o peito. Mas eu gastaria latim em vão. Nada do que eu possa te dizer chega perto daquele dia. Nada mais seria tão preciso do que seu toque falando comigo.