Sim, eu sinto. E por sentir demais me ausento, limpando os cacos de nós dois, desde você concordar sobre a nossa química ser fora do normal até o obrigado pela visita vindo de quem expulsa todo mundo de casa, do corpo, da vida.
Você suplantou qualquer outra coisa possível que veio antes de você, entende?
Embora os pés atrás te impedissem de mergulhar.
Eu não tive muita escolha. Seu cheiro, seu beijo, a força no toque. Você me enredou em você.
Noite adentro de conversas ambíguas. Nada ébrio, me falta a escusa típica. É só um flerte, um passatempo nada condenável, ou nem isso, nada disso, me digo. Quem, assistindo a esses assuntos tão inocentes, diria o contrário?
Raspando a superfície da superficialidade. Ali, ainda, mas naquela pele fina da quase revelação. Não, claro que não me entreguei demais. Ainda consigo me safar com um "não era bem isso, veja bem".
Te visualizo com os olhos inquiridores e o sorriso sacana de canto de boca.
Eu, deitado no sofá, TV ligada em um arremedo de gourmetização dos clássicos programas de auditório. A trilha sonora nacional dos dias de ócio.
Você. Só de calcinha, de renda, claro, algo entre vermelho, vinho ou roxo, deitada de bruços, perto da janela, porque precisa da poesia da vista da cidade e da vida e dessas coisas todas, e porque tem um quê de exibicionismo pra algum vizinho desavisado que já perdeu o tino fácil contigo.
Sim, esse texto é sobre você.
Toca Roxette. Mas eu não preciso da melodia mascando minha mente feito chiclete pra eu arrepiar dos pés à cabeça com a sensação de você.
É isso. Há muito tempo você já não é mais só pensamento, é sensação que fez raiz dentro de mim.
Todas as músicas agora falam de mim. De nós. Da porra do seu bairro.
Debochando da ilusão de que poucos meses diluem sentimento. De que o bunker de guerra que construí te expurgou de mim, quando tudo o que fez foi me aprisionar mais nos meandros do teu jeito.
Dá pra não sentir falta?
Calar é fácil. Difícil é arredar os pensamentos e deixá-los em seus devidos cantos.
Ofuscar é fácil. Difícil é te ver e chegar perto.
Dissimular é fácil. Difícil é te olhar nos olhos, quando tudo se embola e faz a gente se conectar no nosso sorriso trocado de cúmplices.
Reprimir é fácil. Difícil é sentir pele com pele, como se fôssemos uma extensão um do outro. E lembrar que a realidade impõe mais barreiras que pontes.
Recuar é fácil. Difícil é estar nos seus braços e sair como se a eles eu não pertencesse, e como se seu toque não continuasse reverberando pelo meu corpo.
Negar é fácil. Difícil é não deixar as portas abertas, se elas mesmas se recusaram a se fechar para você.
Hoje faz exatamente um mês desde aquele dia em que eu quis desesperadamente beijar sua boca, só de ver seu jeito de andar.
É, eu não te disse, mas foi por isso. E já te imagino lendo isso e fazendo alguma piada ruim com quiropraxia e calistenia (que talvez tenham ajudado, não nego).
Seu jeito de andar me passa algumas coisas. Uma certa apreciação das coisas como elas são, no contraste com um espírito escrutinador e resoluto.
É claro que eu também tenho sentimentos por você. Respondo em voz alta, sozinho no meu quarto, já pela milésima quanta vez escutando tua voz naquela mensagem.
Olho a parede, o armário, a rua pela janela do andar baixo, ouço de algum lugar a música que toca falando comigo: Mas correr atrás já é demais. Evito o meu reflexo no vidro.
Nunca foi falta de sentimento, pelo contrário, foi excesso. Sabe quando você molha os pés no mar e sente que a correnteza vai te puxar se você não sair logo?
Eu também fiquei paralisado de ver tudo acontecendo tão fácil e tão rápido entre a gente. Sim, eu também senti pavor, como você mesma comentou sobre você.
Entenda, minha querida, todo mundo tem as suas dores, mas eu não posso me dar ao luxo de dar um passo em falso.
Porque eu não teria onde me agarrar se a queda fosse ainda maior do que já tem sido; se esse chão, instável, sumisse por completo e eu tivesse que encarar o abismo sem nenhuma corda de reserva.
Não é que eu não queira, que eu lhe tenha virado as costas, ido embora, desistido, como você escolheu pensar. Seria bem mais fácil se eu realmente tivesse feito isso; mas eu não fiz, nem conseguiria fazer agora.
Quarta-feira, na fila do mercado, passa alguém atrás de mim com o cheiro dos seus cabelos, e chego a sentir eles enroscados entre os meus dedos e você reclamando que eu te deixo toda desarrumada.
E me vem seu jeito de entrar na minha e de falar "passa vontade não" em resposta às minhas cantadas infames. E o quanto eu gosto de tudo isso em você.
O jeito de menear a cabeça revelando a linha tênue entre desprendimento e timidez quando te chamo de mijona e quando cheiro seu suvaco do nada. E você séria querendo me convencer do alto nível de rusticidade da sua academia.
Você evasiva fingindo que não tá levando nada a sério, mas sem parar de analisar cada detalhe. Fazendo piada em parte porque é sua defesa natural, em parte porque é um teste comigo, mas ainda assim, comigo, estando entregue.
Hoje eu pensei em dizer que te amo.
Mas claro que não seria um "eu te amo" vulgar, desses que substituem o fático bom dia na frieza dos smartphones.
Muito menos mais um eu te amo enviesado como indireta, que nem sei se você vai ver.
Um eu te amo com grandes atos, declarações públicas rasgando o peito, muito menos. Nunca foi assim que se disse o amor.
Nós dois fomos uma comédia romântica bem clichê desde o começo.
Eu só fui perguntar se você podia tirar o carro que tava travando a minha saída, e seu jeito espontâneo, dizendo que tem uma camisa igual a minha e que eu morar com a minha mãe é inaceitável, acabou comigo.
E só pensava onde caralhos eu tava me metendo, mas não me culpe por isso. Te ver cantando "Lua de Cristal", invadindo o palco daquela banda, em um inferninho de quinta, não ajudou muito.
E, repare a ironia, foi exatamente ali que eu soube que tava fodido.
Ouvia Lenine. Paciência, é claro.
Paciência era tudo o que não tinha escrevendo aquele texto. Despejou tudo que sentia, tudo sobre ela, tudo sobre eles, não dando margem nenhuma para interpretações, só faltava encaminhar junto o nome todo do sujeito e uma foto.
Como achou que postar o texto no blog público e em todas as suas redes sociais de influencer era pouco, enviou para ele. Perturbada pela enxurrada de sentimentos, a mensagem que acompanhava o texto era simples: "Me desculpe se for inadequado, mas eu precisava".
E daí? Se ela precisa ou não, o problema é dela, não dele. Como alguém pode pedir desculpa pelo que não se arrepende? Se pretendia lógica, direta, objetiva, se gabava disso. Mas era um emaranhado de fios. Agora, também das pontas soltas que eles haviam deixado.
Culpava os sentimentos pelo desequilíbrio. E talvez mesmo culpa deles fosse.
Viu que ele ficou online no WhatsApp e gelou, os dois certinhos ficaram azuis no ato, a garganta mais seca que três livros do Graciliano juntos.
"Um pouco mais de paciência", clamava Lenine já, pela quantidade de vezes que esfolara a mesma música, como se aquilo pudesse alterar qualquer coisa dentro dela.
Não, não podia. Nada podia. Então adotou o clássico pensamento de "o que é um peido pra quem já tá cagado", o melhor arrimo de quem quer enfiar o pé na jaca, seguido de "só se vive uma vez" e todos os similares.
Foi até a casa dele, saiu de rompante. Disse para si mesma que "parecia que algo a empurrava", como se houvesse qualquer força alheia lhe dando sinal. Mentira, a força mística que chacoalha desse jeito é interna e mais simples: a pura vontade.
Deu o nome na portaria e já começou a se sentir inadequada, mais, quando o porteiro pediu "sobrenome ou referência". Tudo bem que tinha um nome comum, mas, sério? Falou um "deixa pra lá" se virando, segurando a marejada que o olho deu entre tristeza, mágoa e raiva - de si mesma -, quando ouviu o porteiro assentir e dizer que ela podia subir.
Acabei com o quinto maço de cigarro só hoje.
Eu tô o próprio Bukowski, bebendo até endireitar a diplopia, fumando até não ter mais o que improvisar como cinzeiro e escrevendo compulsivamente.
Desisti dos copos, que há muito transbordam as guimbas, e repouso a garrafa prendendo os papéis que de bom grado acolhem os meus garranchos fugindo das linhas.
Não são só essas três coisas, é claro, ou elas nem teriam propósito de existir.
Tem a anterior a todas elas, minha fonte e minha causa: você.
E é esse pensamento em você, invasivo como a pontada contínua da enxaqueca, que me prende nesse ciclo de evitação: te bebo, te fumo, te escrevo; te engulo, te trago, te teço; te mastigo, te sugo, te metonimo.
Eu te forjo em grafite e celulose.
E forjo que me descem pela garganta tuas torrentes, forjo que me adentram os pulmões teus odores de zênite, forjo que alteram a química do meu corpo todos os teus malabarismos, a ponto de se materializarem no papel.
E ali, tão tangível o etéreo, a impossibilidade de você me retalha o espírito. Então eu dou mais um gole, e batalham os pulmões contra a tentativa de analgesia.
O golpe de sorte e a vista pra rua principal, e essa arma apontada pra mim.
Desestabilizada como você me deixou, eu mesma puxei rápido o gatilho, com medo de que você acabasse fazendo.
Como meu pensamento, tão insistente, não te sacode, não te estapeia, não te suga direto pro meio das minhas pernas?
Vejo a fumaça se desfazendo e entendo. Também meu pensamento se dissolve um segundo antes de te tocar e no meu peito jaz pesado, como os resíduos pegajosos do alcatrão.
Canto você a plenos pulmões. A sua língua, que deveria estar se embolando na minha. Os seus sons, que deveriam estar me arrepiando ao pé do ouvido.
Ouço aquela música, a nossa música. Não tão longe, no centro da cidade, você faz o mesmo.
Você relê todas as nossas mensagens, buscando brechas pra se convencer do não, coisa que duvido que tenha conseguido fazer.
Eu vasculho cada detalhe das nossas memórias, buscando motivos pra acreditar no sim.
Você realmente duvida de que nós dois somos o presente perfeito do destino? Porque eu não.
Chegando em casa, fim de noite, quase madrugada, me recosto na bancada sorvendo a noite temperada, a soberania dos pontos de luz da cidade e dos pequenos universos em cada um deles, e me ocorre essa nossa compulsória sujeição ao amor.
Essa coisa mágica que a gente se pergunta como pode ter acontecido em dois meses ou um pouco mais, como disse o Tiziano, se não aconteceu em três anos. Como você pode ter ficado dormente só porque viu ele entrar naquela sala em que você estava. Como o assunto pode ser tão fácil, o toque tão certeiro, o encontro tão intenso.
Sufoco o instinto de te procurar mascarando em outro alfabeto que sou louca por você com a transferência mais óbvia. Como o hambúrguer do dia anterior na geladeira. McDonald's, é claro, ápice desse sistema, marcando o contraste com a música ao fundo, que reflete o fundo dos meus pensamentos, aqueles que tenho fingido ignorar.
Eu já tinha começado a entender algumas palavras, a significar os sons e os movimentos arredios da tua língua, os teus sons, que passaram a preencher a casa e a mim.
16h32 de um sábado, meio de mês de primavera, céu de inverno.
Olho da janela as nuvens cinza pendendo sobre a cidade fria. Música italiana, porque é preciso ter um quê de impossibilidade de tradução refletindo a irrepresentabilidade das nuvens dentro de mim.
Da caneca, sobe a fumaça do seu chá embaçando meus óculos. A opacidade da visão desanuvia meus pensamentos.
Indomáveis, vão sugerindo formas. Mãos hesitantes alternam-se com mãos de propriedade. Lábios presos de falsas grades alternam-se com as pupilas dilatadas de entrega. E a busca e os murmúrios inconscientes da madrugada. Formas de cumulonimbus, as nuvens de tempestade.
"Ainda vamos sair hoje?"
Vi a notificação no celular. Tocava algum pagode lado B, daqueles que provavelmente só eu e o produtor conhecemos, os próprios intérpretes mal se lembram de ter gravado.
Olhei a mensagem de novo. O pagode deu lugar a uma ladainha outra:
João amava Teresa que amava Raimundo que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili que não amava ninguém.
Sem vírgula, claro, esse trem descarrilado é impossível de conter.
Eu tinha caído naquele limbo dos quasi encontros. Quando você perde o controle e aí já sabe que é só ladeira abaixo. Vocês se falam empolgados, ele deixa um chocolatinho na sua portaria só porque é terça-feira, mas você já sabe que você perdeu. Você cedeu, afinal.
Eu vou fingir
Que o seu cheiro não resistiu às estações grudado nos meus poros
Que as minhas paredes absorveram sepulcrais todos os graves de barítono
Que seu suor não pesa mais o ar desse apartamento
Eu vou fingir
Que ouvir S sibilado todos os dias me fez parar de pensar no seu
Que despersonalizei a revirada de rosto, de olhos, de meio sorriso
Que onze categorias abarcam todas as pessoas do mundo, mas que o teu signo deixou de ser só teu
Ah, Raphaela, sua filha da puta.
Só esta alcunha me resta no reboliço de cabelos aparados, gestos comedidos e coxas de quem se sabe.
E os olhos de esquina que nunca saíram de mim.
De esquinas, reticentes mesmo, daqueles que podem seguir pra qualquer um dos lados ou pra lado nenhum, e que tudo o que deixam são pontos cegos do seu sumiço no horizonte.
(ela se deita na cama, coloca essa música pra tocar)
Lembro que falei de você antes de dormir. Falei, hahaha, isso dá muito a impressão de que escolhi e desde aquele dia não tenho escolhido muitas coisas salvo fugir de você. Eu não sei do que eu fujo. Se é do jeito que me olha de cima e parece me ver toda; se é do toque e do cheiro da tua pele, que ficam em mim até o dia seguinte; se é do som da tua voz que reverbera e não deixa nenhuma palavra ficar, só o eco do meu próprio desejo... não sei. O que eu sei é que me dá medo estar perto assim. Clichê demais, eu sei. Pareço uma porra duma princesinha ridícula do século XXI pedindo pra ser salva dum monstro que nem existe - ou, pior, é ela mesma.
Mas não é isso. Não quero salvação, não quero além. Quero o terreno. Que esse toque estranho que me faz não saber mais o que é meu corpo e o que é o teu. Quero esse jogo um pouco ridículo, um pouco divertido que é me insinuar e fugir e te ver vir atrás. Quero a tua promessa do impossível, do eterno e de tudo o que a gente chamou de religião - e é isso o teu corpo no meu, afinal.
Não me venhas com as mãos e o arquejo
Que, de bandeja, incansavelmente te negaras
Não, não me tragas as obsequiosas ofertas
Daquilo que tu mesmo a ti te recusastes*
Não ouses suspender reservas e freios e tocar meu corpo
Como se a ti pertencesse tal qual bem inalienável
O mesmo, cego ao penhor, do qual rasgara a escritura
E virastes as costas à caneta te aguardando assinatura
Não, não me molhes boca, não queira me molhar os lábios
A ti fecho a abertura da natureza, o intrínseco não selamento
Estes apátridas caminhos não te servem ao nomadismo
Desabitados, não te servem à residência, tampouco
A luz do sol incide sobre meu rosto já desperto. Insone, aliás. Na vigília frenética que me tem imposto a colisão das nossas memórias e dos meus desejos.
Suas mãos. Sua pele. Sua temperatura. Minhas mãos na calcinha, meu grito sufocado no travesseiro.
Se pensamento fosse sólido, o meu já teria te marcado a ferro nessas paredes. Nos móveis, no chão, no teto. Em tudo que eu toco.
Mas ele é etéreo, e esse peso intocável só atinge os materiais mais sensíveis. Tinge minha pele de vermelho, enreda nossas ideias, te faz esporrar no box. E, como um falsete perfeitamente executado, treme minhas janelas e estilhaça seus copos.
A ladainha perene reverbera pelos meus poros. Suas mãos. Sua pele. Sua temperatura. Suas mãos. Sua pele. Sua temperatura. Suas mãos. Sua pele. Sua temperatura. Suas mãos, seus dedos, seu toque, CARALHO.
Me desculpe, Cartola, amo toda a sua obra, mas o mundo não é um moinho.
As coisas vão e voltam, sim, você estava certo, mas faltou um desenho.
Não na sua obra, ela é perfeita, faltou na minha vida.
Nesse moinho são os mesmos personagens, são as mesmas posições, são os mesmos desfechos.
E esse moinho se tornou um puteiro, daqueles de beira de estrada que você respira sífilis e boceja candidíase.
As vezes você é o dono do puteiro - pra quem tem sorte, o que não é o meu caso - e consegue ganhar algum dinheiro sem ter que se matar, mas logo aparece um cliente bêbado e armado, e você tem que começar de novo do zero porque tentou defender uma puta.
